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Ceguera y anosmia
Entrevista a Martí Batalla y a su doctora María Colomé
Marta Tafalla
Departamento de Filosofía. Universidad Autónoma de Barcelona
Cada uno de nuestros sentidos es una ventana que nos abre a una dimensión
diferente de la realidad, que nos regala una forma peculiar de acceder al mundo. La
mayoría de nosotros tenemos muy claro el papel de la vista y el oído, pero no tanto
de esos otros sentidos que nuestra cultura denomina, injustamente, “inferiores”. De
todos ellos, mucha gente cree que el olfato es el más prescindible, porque el ser
humano no pierde nada sustancial si se queda sin él. ¿Es eso cierto? ¿Para qué sirve
el sentido del olfato? ¿Qué tipo de conocimiento aporta? ¿En qué resulta útil,
necesario? ¿Cuál es su papel en la vida de las personas?
Yo nací con anosmia congénita, es decir,
que no he tenido nunca la experiencia de
oler, y no me resulta fácil comprender
qué son los perfumes y las pestes, y qué
tipos de experiencias generan. Es por ello
que entrevisto aquí a dos personas que
saben hablar con una lucidez especial del
sentido del olfato. Martí Batalla,
telefonista de profesión y músico de
vocación, es ciego de nacimiento. Perdió
el olfato de mayor, hace ahora unos
pocos años, y relata esa pérdida con una
sabiduría y una emoción que
impresionan. La doctora María Colomé,
que dirige la Clínica Rinológica del Centro
Médico Teknon, y es uno de los pocos médicos especializados en olfato de nuestro
país, le ha acompañado en el proceso de aprender a vivir sin este sentido.
Me encuentro con ellos en la consulta de María Colomé. Nos sentamos los tres
alrededor de una pequeña mesa redonda, en un despacho luminoso, con un gran
ventanal por donde entra la luz cálida de la tarde. Está decorado con preciosas
esculturas oscuras y plantas que casi crean un pequeño jardín, un lugar acogedor
que hace olvidar que nos encontramos en un consultorio médico. Sin embargo, cada
uno de nosotros tres percibe este despacho de un modo diferente. La doctora María
Colomé lo percibe con los cinco sentidos. Martí, en cambio, ha de acariciar con sus
manos una de las esculturas para saber cómo es. Dado que es ciego de nacimiento,
él mismo nos explicará que el hecho de no poder ver le parece normal. En cambio,
no poder oler las plantas de la consulta, o los jardines, pinos y palmeras que rodean
el centro médico, es algo que le despierta una profunda nostalgia. Yo, en cambio,
he vivido siempre en un mundo sin olores, y para mí no hay nada más normal ni
más familiar. Sin embargo, Martí es como un viajero que llega de otras tierras, y
que me dice que estos paisajes inodoros que ahora compartimos son
profundamente extraños. Él habla con añoranza de esos países fascinantes llenos de
fragancias que habitó durante gran parte de su vida, y a los que espera poder
regresar. Cada uno de nosotros percibe la realidad de un modo distinto, y por eso
cada uno de nosotros cuestionamos la sensación que tienen los demás de que su
percepción es la normal. Compartimos una misma realidad, como nos sentamos
alrededor de la misma mesa y entablamos una conversación, pero la percibimos y
vivimos de formas distintas.
Para comenzar esta entrevista, le pido a Martí que se presente y nos hable de su
relación con el olfato.
Martí Batalla: Me llamo Martí Batalla y Busquets, y he perdido el olfato de mayor.
Mi pérdida fue una cosa progresiva. Yo fui fumador durante muchos años y ya tenía
un problema de olfato, no sé si debido al tabaco o a otras circunstancias. Quizás
otro factor que también influyó, es que cada noche me ponía unas gotas nasales. Mi
hermana, como médico que es, me advirtió que este medicamento me llevaría a la
pérdida del olfato. Yo no le hice caso, porque pensé que exageraba, pero al final
acabé perdiendo gran parte de mi olfato. Fue una pérdida progresiva, hasta que
finalmente acudí a un médico, quien me hinchó de cortisona durante medio año.
Cuando me la iba tomando iba ganando olfato, pero en cuanto dejaba de tomarla lo
perdía otra vez, y lo acabé perdiendo prácticamente del todo. Yo entonces tenía 46
años y este proceso duró más o menos un año. Luego acudí a un médico que me
recetó una medicación, y conseguí recuperar hasta el 80%.
En este proceso tuve una época en que confundía los olores. Por ejemplo, confundía
el olor del tabaco con un olor extraño que era como a humo de chimenea. También
tuve una época en que tenía la sensación de que olía a pintura, y le preguntaba a
mi mujer: “¿qué es ese olor a pintura o aguarrás o ácido fuerte?” Y ella me decía:
“no hay nada de eso.” Así que en realidad era mi cerebro que iba deformando el
sentido del olfato. Al final acabé yendo a este médico del que hablaba antes, que
me recetó una medicación, y con ella recuperé hasta el 80% del olfato. Recuerdo
que ese verano me fui a Bulgaria, porque mi mujer es de allí. Estábamos en una
casa de campo, y la cocina se encontraba en el piso de arriba, en el segundo piso, y
yo desde el patio, que estaba abajo, olía perfectamente lo que cocinaba mi suegra,
si cocinaba pimientos, si cocinaba con ajos. Es decir, que había recuperado
prácticamente todo el olfato.
Pero sucedió un problema inesperado: cogí la gripe A. Yo siempre estoy bajo de
defensas, porque fui un bebé prematuro. De hecho, soy ciego de nacimiento debido
a que nací a los seis meses, y en la incubadora me quemaron la retina. Esto se
llama fibroplasia retrolenticular. Así que mi vida ha sido siempre sin vista. La
cuestión es que al estar bajo de defensas, cogí la gripe A. Y no sé si debido a la
gripe o a la medicación contra ella, el Tamiflú, pasé del 80% al cero absoluto. Una
caída del techo al suelo. Una caída impresionante. Fui a ver al médico, y él me dijo
que me desahuciaba, que ya no podía hacer nada por mí. Entonces una compañera
de trabajo me informó de que en la Teknon habían abierto una clínica del olfato,
que para mí fue como descubrir a la virgen de Lourdes. Acudí a la clínica, y la
doctora María Colomé me lo dijo muy claro: tu conducto respiratorio está cerrado y
podemos hacer una intervención para abrirlo, pero no sabemos si dará resultado.
María Colomé: Y te dije que lo más seguro era que no, por la historia clínica que
tenías.
Martí Batalla: Así que la intervención era correr un riesgo. Pero aunque no me
devolviera el olfato, al menos ganaría algo: respirar mejor. Porque desde hacía
tiempo, cada noche tenía la nariz muy tapada.
María Colomé: La cuestión es que la zona alta de la nariz estaba cerrada, y por
ello los estímulos olfativos no podían llegar al epitelio olfativo, así que nos
planteamos la posibilidad de la intervención quirúrgica. Claro, llevarlo al quirófano
sin la seguridad de que resolveríamos el problema es para llevarse las manos a la
cabeza. Pero merecía la pena intentarlo por lo importante que el olfato era para él.
Y en cualquier caso, lo que al menos ganaríamos es que podría respirar mejor y
tendría una mayor calidad de vida.
Martí Batalla: Al menos ahora respiro bien, y por tanto estoy contento. Pero he
perdido totalmente el olfato. El gusto, por suerte, no lo he perdido. Aunque a veces
me cuesta coger el gusto del salado.
María Colomé: Porque el gusto es otro nervio. Pero el sabor de la comida sí que ha
cambiado, ¿verdad?
Martí Batalla: : Si, el sabor ha cambiado totalmente. Ahora tengo que reconocer
los alimentos por el tacto. Por ejemplo, esta mañana he desayunado pan de payés
con jamón dulce. Al coger la rebanada de pan, al tocarla, le he preguntado a mi
mujer: “¿esto es jamón dulce?” Yo siempre lo pregunto para asegurarme. Y ella me
ha contestado: “sí, es jamón dulce.” Ahora me sucede como a las personas que se
quedan ciegas de mayores. Cuando una persona se queda ciega de mayor es algo
terrible, porque de niño ha visto y recuerda lo que ha visto. Yo he olido y recuerdo
los olores. Si ahora me quiero imaginar cómo huele una iglesia, yo recuerdo el olor
de las iglesias románicas. O el olor de una pastelería o de un cine. Tengo los olores
en mi memoria. Si me preguntas: “¿recuerdas como huele el café?” Pues claro que
me acuerdo. Pero ya no puedo olerlo.
Marta Tafalla: ¿Te cuesta más diferenciar los
alimentos? A mí me sucede que, como no
tengo olfato, a veces los confundo. Por
ejemplo, si me dan una taza de té y me dicen
que es café, los puedo confundir. Yo puedo
percibir el gusto, distingo el dulce del salado,
pero no percibo el aroma, y por tanto el sabor
es distinto. Así que hay alimentos que, si no
los veo, los confundo.
María Colomé: Las texturas de los alimentos
son muy importantes en estos casos.
Martí Batalla: Si, la textura es lo que ayuda. Porque, claro, el sabor no lo
acabamos de notar ni Marta ni yo.
Marta Tafalla: Y si tuvieras que sintetizar lo que significa para ti haber perdido el
olfato, ¿qué dirías?
Martí Batalla: Si me preguntas cómo me siento, te diré que me siento vivo, sigo
igual que siempre, hago mi vida. Incluso puedo decir que estoy a punto de un
cambio importante en mi trabajo, pues creo que podré dedicarme definitivamente
de un modo profesional a la música. Así que estoy bien. Pero si me preguntas, ¿te
crea angustia el hecho de no oler? Pues tengo que evitar pensar en ello, porque si lo
pienso, me genera muchísima angustia. Si comienzo a pensar en lo desgraciado que
soy por haber perdido el olfato, es que me acabaría suicidando. Y no quiero ser
duro, ni cruel. Pero me genera mucha angustia. Es más, no oler nada es peor que
oler algo malo. Preferiría oler una mierda de perro que no oler nada, porque me
crea una angustia horrorosa. Y entonces, ¿qué hago? Pues no lo pienso. Tengo que
acostumbrarme a vivir así.
Dejadme que os cuente una historia. Cuando yo cumplí 18 años, me fui a vivir al
centro de rehabilitación de Castellarnau, que se encuentra en Sabadell. Allí aprendí
a manejarme con el bastón. Nos daban clases de vida diaria, cómo moverse por la
cocina, y también nos enseñaban Braille. Tuve un buen profesor, el señor Farré, que
me ayudó a perfeccionar mis conocimientos de Braille. Pero la asignatura más
valiosa que tuve, me la dieron mis compañeros. Todos mis compañeros se habían
quedado ciegos de mayores, yo era el único ciego de nacimiento, y no entendía por
qué estaban todos tan deprimidos por haber perdido la vista. Para mí, no ver era lo
normal. En aquel centro aprendí muchas cosas útiles, pero la lección más
importante me la enseñaron aquellos compañeros que se habían quedado ciegos de
mayores, y que luchaban día a día, vivían día a día. Algunos ya han muerto. Otros
entraron a trabajar en la ONCE, o se colocaron en otros sitios, a otros les he perdido
la pista. Pero todos vivían día a día. Cuando me entristezco porque he perdido el
olfato, pienso en ellos, y me digo que si mis compañeros pudieron superar el hecho
de quedarse ciegos de mayores, yo también puedo superar haberme quedado
anósmico de mayor.
(Aquí, Martí suelta un par de improperios, y al momento se echa a reír. Ha dicho un
par de palabrotas en catalán y se ríe de que traducidas al castellano no tienen
sentido. De repente comienza a hacer chistes sobre sus palabrotas, juegos de
palabras que mezclan catalán y castellano, y los tres nos echamos a reír. Me resulta
admirable que, mientras nos está contando una historia tan dura, tenga esta
facilidad para hacer chistes y reírse, y creo que ese buen humor es precisamente lo
que hace su testimonio tan valioso.)
Martí Batalla: Uno tiene que sacar fuerzas de donde sea. Ahora, si me llamase un
día María Colomé y me dijera que mediante una técnica nueva con células madre es
posible curarme, vendría corriendo. Al momento.
Marta Tafalla: Yo también vendría.
Martí Batalla: Con esto quiero decir que yo seguiré investigando si hay
posibilidades de curarme, investigaré por todos los canales posibles. Me gustaría, en
primer lugar, vivir muchos años, con mucha calidad de vida; pero si pudiera
recuperar el olfato, ese sería el mejor regalo que me podrían hacer.
Para mí, el olfato era muy importante, me ayudaba mucho. Os cuento una
anécdota: un día iba caminando por la calle, y a mitad de camino encontré una
oficina de La Caixa que no sabía que estaba allí. ¿Cómo lo supe? Pues la reconocí
por el ambientador. Fui directo a la puerta, esperé en la cola del cajero automático
y saqué dinero. Esto significa que el olfato y el oído pueden suplir muchas veces al
sentido visual. Otras veces no, claro. ¿Cómo sé de qué color es mi camisa? Pues
porque en el cuello llevo una etiqueta en Braille que me dice el color, pero si no
fuera por la etiqueta no podría saberlo. Por supuesto, hay muchas percepciones
visuales que no se pueden suplir con otros sentidos. Pero, en algunas cosas, el
olfato podía suplir a la vista. Por ejemplo, yo sabía cuándo el tiempo iba a cambiar.
Cuando estaba en el campo y salía a caminar, si olía a tierra mojada sabía que
necesitaba un paraguas porque iba a llover. Los que pueden ver, miran el cielo, ven
que está nublado y saben que va a llover. El que es ciego sabe que va a llover por
el olor. Y yo, ahora, ¿cómo sé que va a llover? No lo sé hasta que noto que caen las
primeras gotas.
No hay conciencia de lo importante que es el olfato. Y en cambio, se le da tanta
importancia a la ceguera, que la gente ni siquiera se atreve a pronunciar la palabra.
Cuando la gente me quiere preguntar si mi mujer y mis hijos también son ciegos,
no se atreven a preguntarme: “¿ellos también son ciegos?”, y en cambio me
preguntan: “¿son como tú?”. Es absurdo. Es más, ¿y por qué a los ciegos nos
llaman “invidentes”? ¿Les dicen a los sordos que son “inauditos”? ¿Por qué se le
tiene tanto miedo a la palabra “ciego”? Lo que quiero decir, es que la gente le da
tanta importancia al hecho de que soy ciego, que no le da importancia a que no
puedo oler. Y en realidad es muy grave. Si no puedes oler, y te dejas el gas abierto,
¿cómo te das cuenta? ¿O cómo sabes que se te ha quemado algo? El sentido del
olfato tiene tanta o más importancia que la vista, y que cualquier otro sentido,
porque muchas veces lo primero que haces es oler.
María Colomé: Por eso tú me explicabas que cuando cogías leche de la nevera,
antes de beberla, siempre la olías.
Martí Batalla: El otro día cogí un tetrabrik de la nevera, pensando que era leche, y
me serví un vaso. Me puse azúcar, y cuando eché un trago, la noté extraña y dije:
“esta leche está caducada”. Y mi mujer me dijo: “no, cariño, te has confundido, eso
es gazpacho”. Sentí una gran tristeza. Tengo que aprender tantas cosas de nuevo.
Habituarme a vivir sin olfato es como tener que aprenderlo todo otra vez. Daría
cualquier cosa por volver a oler.
Marta Tafalla: Te agradezco que lo cuentes, y además de una manera tan sincera,
porque seguro que tu testimonio ayuda a muchas otras personas con problemas de
olfato. Es verdad que muchas veces la sociedad no acaba de valorar el papel del
olfato, y cuando una persona lo pierde no se reconoce lo grave que es esa pérdida.
Pero tus palabras pueden ser muy valiosas para otros anósmicos, porque tú sabes
mostrar muy bien el valor de este sentido. Y al mismo tiempo es cierto que médicos
como María Colomé, tan conscientes del valor del olfato, no son frecuentes. María,
¿podrías contarnos cómo decidiste tú dedicarte al olfato?
María Colomé: Estudié para ser médico otorrino, y desde el principio me interesó
la rinología, porque la nariz es un mundo apasionante. Otorrino es una especialidad
muy amplia, y dentro de ella yo empecé a estudiar la función respiratoria, la parte
funcional de la nariz, las fosas nasales y la pirámide nasal. Forma y función de la
nariz están muy conectadas, y esa relación no siempre se ha tenido en cuenta.
Muchos problemas funcionales de nariz se intentaban resolver mirando sólo dentro
de las fosas nasales, sin atender a la forma de la nariz, cuando en realidad una
nariz con un ángulo caído, o hundida, puede causar problemas. Dentro de las
funciones nasales una muy importante es la olfativa, pero mi interés es por todas
las funciones: respiratoria, fonatoria… funciones que se conocen poco. Es un campo
maravilloso y nunca te lo acabas. Y es cierto que, dentro de todo esto, el olfato es el
gran olvidado. A veces ante un problema de olfato los médicos dicen enseguida “no
hay nada que hacer”, cuando se podría estudiar más, averiguar la causa. Hay
muchas causas de pérdida de olfato que pueden solucionarse. Las pérdidas
perceptivas, que dependen del nervio, no se pueden recuperar. Pero las pérdidas de
transmisión, es decir, cuando hay un obstáculo que impide que el estímulo llegue al
epitelio olfativo, muchas veces se pueden resolver, y son muy frecuentes: aquí
encontraríamos por ejemplo los procesos inflamatorios, procesos bacterianos y
víricos, desviaciones de tabique, poliposis o sinusitis. Cuando un paciente viene con
un problema, le hacemos un screening de todas las funciones para ver si podemos
mejorarlas.
Marta Tafalla: ¿Y cómo conociste a Martí?
María Colomé: Martí vino un día a la consulta y me explicó su situación. Por su
historia clínica ya se veía que probablemente tenía un problema del nervio, un
problema de percepción. Se habían sumado varias causas de pérdida de olfato: el
tabaco, el uso de vasoconstrictores, y la gripe debió ser el desencadenante.
Realizamos tratamientos a base de corticoides, vitamina B, estimulación del nervio,
pero al no conseguir avances, intentamos la cirugía. La intervención quirúrgica
mejoró su respiración, pero no logramos recuperar el olfato, como era ya de
esperar. Martí hizo también talleres de respiración, que sirvieron para completar el
trabajo realizado con la cirugía. La vía respiratoria va desde la nariz a los pulmones,
y hay que aprender a trabajarla en su totalidad.
Martí Batalla: Además de que estoy bajo de defensas y de que fui fumador, tengo
un principio de enfisema pulmonar. Mientras no me resfrío me encuentro
perfectamente, voy a correr, y nado 50 piscinas. Pero a la que me resfrío,
enseguida me ahogo. Ahora también he aprendido a controlar esos momentos de
ahogo sin ponerme nervioso. Los talleres de respiración me han ayudado a
sobrellevar esos momentos. En todo esto hay un factor psicológico importante.
María Colomé: Al mejorar la respiración nasal, el aire llega mejor acondicionado a
las vías bajas, y eso es muy importante para las personas que tienen una patología
pulmonar. Pero volviendo al tema del olfato, cuando se produce una pérdida se dan
muchas veces síntomas de depresión y de ansiedad. Incluso se desencadenan
enfermedades psiquiátricas como síndromes neuróticos, por ejemplo cuando una
persona teme hacer mala olor y se está duchando constantemente, lavándose las
manos constantemente. Se generan verdaderas obsesiones.
Marta Tafalla: Martí, tú has contado que el olfato te resultaba muy útil. Pero
además de útil, ¿dirías que era placentero? ¿Dirías que te proporcionaba un tipo de
placer específico que no lograbas con los otros sentidos?
Martí Batalla: Yo reconozco que para mí el sentido más placentero es el oído,
porque soy músico. Pero ayer que fue 14 de febrero fui a comprarle una colonia a
mi mujer, porque a ella le gusta celebrar el día de los enamorados. Entré en la
tienda, pedí una que anuncian por televisión, y el vendedor me dijo: “tenga,
huélala”, y tuve que decir: “no tengo olfato”. Antes me encantaba ponerme colonia,
tenía unos gustos un poco clásicos: “Brummel”, “Floïd”, “Cesar Imperator”. Una
botella me duraba poco, tres o cuatro semanas, casi me la bebía. Y cuando empecé
a perder el olfato todavía apreciaba más los perfumes. Ahora ya no tengo interés.
La colonia ya sólo me gusta por un motivo, ponérmela en la cara después de
afeitarme, porque entonces pica y es muy agradable. Es una sensación buenísima,
lo único que quiero conservar en relación a la colonia.
Y eso también me ha traído cambios en las relaciones sociales. Por ejemplo, tengo
un amigo, ciego como yo, que me dice: “ya no te regalaré colonia por tu
cumpleaños, porque ya no hueles”, y me trata con lástima. Y yo le digo: “yo no te
trato con lástima porque seas ciego, ¿por qué tienes tú que tratarme con lástima
porque no huelo?”. No es una cuestión de lástima. Pero la colonia y los perfumes ya
no me interesan, lo único que me gusta de ellos es la sensación de picor en la piel
después de afeitarme.
Marta Tafalla: ¿Y no piensas en ponerte perfume o colonia para que lo perciban los
demás?
Martí Batalla: No le encuentro ningún sentido.
Marta Tafalla: Ya te entiendo. Yo casi nunca me pongo perfume. Me resulta
extraño ponerme algo que no sé lo que es, que no sé cómo lo perciben los demás.
Martí Batalla: Eso es.
Marta Tafalla: Entonces, tú dirías que el olfato sí te daba un tipo de placer
especial. No tan valioso como el de la música, pero otro tipo de placer.
Martí Batalla: Si. Oler el mar, un bosque.
(Por un momento Martí se queda un poco callado, meditativo.)
Martí Batalla: A pesar de todo esto, y para ver el lado positivo, cuando me he
bajado del autobús y he subido andando hasta aquí, he notado que el aire es
diferente. No es como en el centro de Barcelona, parece que estés en un pueblecito.
Primero, aquí se oye cantar a los pájaros. Y segundo, el aire está menos
contaminado. No lo huelo, pero lo noto. Los vapores de un camión se notan. Por
ejemplo, cuando salgo de mi casa por la mañana, al no haber habido tanto tráfico
por la noche, el aire se nota más limpio. Me gusta mucho ir con mis hijos a hacer
montañismo, y cuando subo a una montaña, el aire es distinto. La frescura del aire
se nota. Aprecio el tacto del aire. Lo que sucede es que, como no puedo oler, no sé
lo que hay: no sé si hay pinos, abetos, bellotas o jabalís.
Marta Tafalla: Tienes muy educada esa sensibilidad, percibir el aire desde las
sensaciones táctiles.
Martí Batalla: Cuando un sentido falta, los demás se desarrollan para suplirlo.
María Colomé: Y esa percepción táctil del aire depende de otro nervio, del nervio
trigémino. Me imagino que el sentido del oído también lo tienes especialmente
desarrollado.
Martí Batalla: La verdad es que a menudo me las arreglo muy bien. Por ejemplo,
cuando he llegado aquí, me ha sorprendido lo bien que me he orientado, cómo
recordaba el camino. Me he bajado del autobús, y no me he equivocado en nada.
Sólo he tenido un momento difícil, encontrar el ascensor, por lo demás me he
orientado perfectamente. Yo memorizo los caminos a medida que los hago cada día,
una y otra vez; pero aquí no he venido tantas veces, y de la última vez hace ya más
de medio año. Sin embargo se me ha grabado el camino en la memoria.
María Colomé: Otra cuestión importante es que el olfato conecta directamente con
el sistema límbico, el cerebro más primitivo, que es el que genera la sensación de
bienestar. Por ello un olor puede producir sensaciones agradables. Es decir, que el
olfato es fundamental para el bienestar de una persona. También la respiración
influye, respirar bien hace sentirse mejor.
Marta Tafalla: Entonces, María, si los olores despiertan emociones, debe ser por
eso que perder el olfato puede provocar depresión, porque sientes que has perdido
parte de esa vida emocional.
María Colomé: Sí, porque además el sistema límbico conserva una memoria
emocional, relaciona olores con recuerdos emocionales, y eso es algo muy
importante.
Marta Tafalla: ¿Y no será posible un día curar a los anósmicos con narices
electrónicas?
María Colomé: Bueno, la ciencia está avanzando a gran velocidad. Los implantes
cocleares que se aplican a los sordos les permiten oír.
Marta Tafalla: ¿Sería posible algo equivalente para los anósmicos?
María Colomé: Quizás se podría estimular la zona del cerebro responsable del
olfato con algún tipo de implante. Aunque yo veo más futuro en la investigación con
células madre. Ya comienza a haber estudios, pero claro, son investigaciones a
largo plazo.
Marta Tafalla: Vosotros habéis explicado muy bien el papel del olfato, lo valioso
que es. ¿Por qué creéis que hay tanta gente que no le acaba de conceder
importancia? Si perder el olfato puede generar una depresión, experiencias tan
terribles, ¿por qué la sociedad lo valora tan poco?
María Colomé: Hay mucha diversidad. Hay personas que cuando pierden el olfato
se deprimen, porque por ejemplo les gustaba mucho ir a la montaña y oler la
hierba, la tierra mojada, y tienen que aprender a vivir sin eso. En cambio otra gente
le da poca importancia.
Martí Batalla: Yo voy a ser más directo. Yo creo que mucha gente valora poco el
sentido del olfato, porque en general no nos valoramos a nosotros mismos.
María Colomé : Lo que sí es cierto, es que si se realiza un diagnóstico correcto de
la pérdida olfativa, se puede hacer más de lo que se hace normalmente.
Marta Tafalla: Eso que dices me hace pensar… cuando estudiáis para ser médicos
otorrinos, ¿se le da suficiente importancia al sentido del olfato?
María Colomé: Si, es un tema más, dentro de la especialidad. Pero en lo que
insisto es en que, cuando se produce una pérdida de olfato, la exploración es muy
importante. La exploración se realiza en primer lugar con una endoscopia, para
comprobar si hay alguna obstrucción, un problema mecánico. Y después con la
olfatometría, que aunque sea un test que ofrece respuestas subjetivas, permite
valorar si ha habido una pérdida cualitativa o cuantitativa, una distorsión en la
percepción de los olores.
Martí Batalla: Yo años atrás había pensado en hacerme perfumista. Por fortuna no
lo hice, porque ahora no podría ejercer.
María Colomé : A veces tenemos pacientes que son cocineros, por ejemplo, y para
ellos es un gran problema. Cuando cocinan han de ir preguntando a los demás el
sabor de los platos, siempre necesitan ayuda.
Marta Tafalla: En estos casos, cuando un perfumista o un cocinero pierden el
olfato, ¿se reconoce esa pérdida como una discapacidad? Porque realmente les
dificulta ejercer su profesión.
María Colomé: Pueden pedir un informe que diga que no pueden trabajar en ese
ámbito, pero si su trabajo les gusta mucho, eso les puede generar una gran
frustración. Por eso, a veces, lo que hacen es esconder que tienen un problema. Yo
tuve un paciente que fingía que estaba resfriado y andaba siempre pidiendo ayuda a
los compañeros, porque no quería reconocer en el trabajo que ya no podía hacerlo
como antes.
Martí Batalla: Aquí hay una cuestión importante. Si yo no digo que no puedo oler,
nadie se da cuenta, porque no es algo que se vea. En cambio, a un ciego se le ve de
lejos. Yo no puedo esconder que soy ciego. Y lo que sucede es que se da valor a lo
que se ve, y no se da valor a lo que no se ve. Pero muchas veces lo que no se ve
tiene más valor.
Marta Tafalla: ¿Y para ti era importante el olor de las personas?
Martí Batalla: Sí, y tanto. Durante una época, tuve un compañero de trabajo que
tenía alergia al agua, alergia a la ducha (ríe), y cuando venía al despacho a veces
era terrible. Ahora se cuida más. El olor de las personas es importante. Por ejemplo,
una misma colonia cambia según qué persona la lleve.
María Colomé: Es muy importante para las relaciones. Entre los animales, por
ejemplo, es clave en el aparejamiento. Y en las personas también. Muchos
pacientes con pérdida de olfato nos dicen que no poder oler a la pareja es muy
frustrante.
Martí Batalla: A mí me gustaba mucho olerle la cabeza a mi mujer. Ahora aún
repito el mismo gesto (Martí pone las manos como si estuviera acariciando algo
junto a su nariz), y aunque ya no puedo olerla, me gusta tocarla.
Marta Tafalla: ¿Recuerdas su olor?
Martí Batalla: Sí, olía a mujer. Ya no puedo olerla, pero me queda el tacto, y la
toco, y eso también es muy importante.
Marta Tafalla: Dices que recuerdas olores. ¿Se puede cuidar esa memoria para no
perderla?
Martí Batalla: No hace falta, los olores quedan grabados para siempre. Y si
volviera a oler de nuevo, los reconocería al instante.
Marta Tafalla: Y la capacidad que tiene el olor para despertar recuerdos, ¿todavía
la tiene para ti?
Martí Batalla: ¿A qué te refieres?
María Colomé: Se refiere a la capacidad de asociación que tiene el olfato. Cuando
hueles algo y el olor te transporta a un momento del pasado, por ejemplo.
Martí Batalla: Bueno, yo puedo recordar olores. Si quiero recordar el olor del
metro, un olor muy característico, puedo recordarlo. María Colomé: Pero ahora, al
no poder olerlo, no tiene poder evocador, ¿verdad? Sólo puedes imaginarlo.
Martí Batalla: Sí, eso es. Y ya nunca podré conocer nuevos olores. Recuerdo los
que mi cerebro pudo grabar mientras tenía olfato, hasta el verano de 2009, pero ya
no puedo sentir olores nuevos.
Marta Tafalla: Y un olor que no hubieras sentido nunca antes, si te lo describen
con palabras, ¿puedes llegar a imaginar cómo es?
(Martí duda, se mueve en la silla, niega con la cabeza.)
Martí Batalla: Es muy difícil describir olores. Muy difícil.
María Colomé: Quizás por comparación con otros olores que sí conoces.
Martí Batalla: Esto me hace
recordar una conversación que
tuve una vez con un fotógrafo.
Al ser ciego de nacimiento, yo
nunca he visto los colores, así
que le pregunté: “¿cómo son los
colores?” Y lo dejé hecho polvo,
al pobre. Pero era un hombre
muy inteligente y me dijo: “para
hacerte una idea, relaciona los
colores con las sensaciones que
tú hayas vivido. Por ejemplo, el color blanco es un color frío porque es el color de la
nieve.” Pero también me dijo que el negro es el contrario del blanco, porque con el
negro no se ve nada. Y sin embargo, si yo pienso en mis sensaciones, como el
blanco es un color frío, el contrario debería ser el rojo, porque el fuego es caliente.
Es decir, todo es muy subjetivo. Color verde, un prado. Azul, el mar. El verde no es
ni frío ni cálido. Color marrón oscuro: es desagradable, lo relaciono con la caca.
Color marrón claro: podría ser chocolate. Así relaciono los colores con mis
sensaciones. Pero yo no he visto nunca los colores, así que todo esto son ideas
mías.
Otra cosa que me gustaría contar es que muchas veces sueño con el tabaco, y en
mis sueños lo huelo. Algunas veces he soñado que mi padre venía a casa fumando.
Una vez soñé que volvía a fumar, y olí el tabaco. Cuando yo fumaba, durante la
semana me fumaba puritos pequeños, y el domingo me fumaba un buen puro
grande, un habano. El otro día soñé que volvía a fumar, y soñé que había perdido
los puros, y en mi sueño los buscaba. Me desperté preguntándome: “¿dónde están
los puros, dónde los tengo?” Tardé un minuto en darme cuenta de que había sido
un sueño. Pero en ese sueño había olido el tabaco.
Marta Tafalla: Es fantástico que el cerebro encuentre ese modo de volver a
experimentar los olores, aunque sean meros recuerdos durante el sueño.
Martí Batalla: Sí, sí, yo sueño con olores. Como soy ciego de nacimiento, mis
sueños son sin visión, porque nunca he visto. En cambio, al tener memoria olfativa,
sueño con olores.
Marta Tafalla: Y al haber perdido el olfato, ¿ha cambiado tu relación con la
comida?
Martí Batalla: Por supuesto. Tuve una época en que perdí todo el interés por la
comida. Ahora ya lo he recuperado, pero el sabor es muy diferente.
María Colomé: En gente mayor puede ser incluso causa de desnutrición, porque
pierden el estímulo que despierta el apetito, y van dejando de comer.
Marta Tafalla: Aún así, Martí, ¿consideras que la comida está buena, aunque lo
esté de manera diferente?
Martí Batalla: Sí, porque me he acostumbrado a comer sin oler. Cuando como, me
imagino que tengo un resfriado muy fuerte, y que por eso no huelo. Antes, cuando
estaba resfriado, era algo temporal, esperaba a que se me pasara. Ahora es como si
estuviera resfriado siempre. Así intento enfocarlo de una manera positiva. Pero es
duro, es muy duro. Lo que daría por volver a oler. No me importaría operarme, si
con eso consiguiera oler de nuevo.
Marta Tafalla: Lo que dices me hace pensar, porque para mí la comida siempre ha
sido así, sin olor, sin aroma. A mí me parece lo normal. Pero tú me haces pensar en
todo lo que me pierdo.
María Colomé: ¿Qué es lo que percibes al comer?
Marta Tafalla: El gusto, es decir, dulce, salado… y también la textura, claro, la
temperatura, el picante. Pero nada más.
Martí Batalla: Es lo mismo que percibo yo, claro. Muy poca cosa.
Marta Tafalla: Pero a mí me parece lo normal. Si nadie me dijera que al comer se
puede sentir algo más de lo que yo siento, a mí no se me ocurriría que la comida
puede generar otras sensaciones. No se me ocurriría que me estoy perdiendo la
parte fundamental del sabor de la comida. Pero cuando tú lo cuentas, Martí, me
haces pensar que la diferencia debe ser enorme.
(Martí se echa atrás en la silla y se queda pensativo durante un momento.)
Martí Batalla: ¿Hay una organización de anósmicos?
Marta Tafalla: Yo nunca he encontrado ninguna.
Martí Batalla: Tal como existe la ONCE, Organización Nacional de Ciegos
Españoles, podría existir una organización de anósmicos. Podríamos encontrarnos y
contarnos lo que nos pasa. Es que perder el olfato es muy grave. Es más, si tú me
preguntas qué preferiría recuperar, la vista o el olfato, te diría que yo prefiero el
olfato.
(María y yo nos quedamos asombradas, y se hacen unos instantes de silencio.)
Martí Batalla: ¿Por qué? Porque yo nunca he visto. Me explico. Está claro que me
gustaría poder ver, ganaría mucho. Aunque también me acojonaría, por supuesto.
Pero lo que ahora me gustaría es recuperar el olfato. Porque yo tenía olfato, y sé
cómo era.
Marta Tafalla: Pero tú has aprendido a sobrellevar muy bien la anosmia. ¿Qué le
dirías a una persona que está en tu misma situación para animarla?
Martí Batalla: Lo importante es que sepas las cosas que puedes hacer. Por
ejemplo, imagínate que yo, que soy músico, perdiera el oído. Eso sería una gran
desgracia. ¿Qué podría hacer entonces? Bueno, podría escribir. También intentaría
desarrollar mi habilidad manual, hacer cerámica, por ejemplo. Siempre hay salidas.
Nunca hay que rendirse. Una persona anósmica ha de aprender a valorar lo que
tiene y seguir adelante, porque para atrás ya van los cangrejos.
(Martí, que a menudo tiene una manera muy cómica de decir las cosas, se echa a
reír, y nos hace reír a María y a mí.)
Marta Tafalla: Tú eres una persona muy fuerte y optimista.
Martí Batalla: Bueno, también he llorado mucho. Y he reído. Mirad, ayer me fui a
cenar con mi cuñado a un restaurante que se llama Mesopotamia, en la calle Verdi.
Marta Tafalla: Lo conozco, un restaurante estupendo.
Martí Batalla: Es el restaurante de Pius Alibek, un hombre muy majo, nos tenemos
mucha estima.
(Corroboro las palabras de elogio de Martí. Pius Alibek es un filólogo iraquí de etnia
asiria que lleva muchos años viviendo en Barcelona, donde regenta su restaurante,
y también ha publicado diversos libros. Desde aquí, un cariñoso saludo para él.)
Martí Batalla: Ayer comí en el Mesopotamia unas albóndigas como no las había
comido en mis 50 años de vida. Me encantó lo que comí ayer, a pesar de que no lo
pude oler. Yo les diría a los que ven, a los que pueden comer por la vista, que
disfruten también del olor, que cierren los ojos, y huelan y coman. Mis hijos son mis
ojos, pero yo quiero que aprendan a desarrollar todos los sentidos, no solo la vista.
A nuestros hijos los educamos para que aprendan a valorar todos los sentidos.
María Colomé: ¿Qué edad tienen?
Martí Batalla: El mayor tiene 10 años, y el pequeño 8.
(Martí se queda pensativo de nuevo.)
Martí Batalla: Sobre el olfato, yo diría que para una persona que lo acaba de
perder, es importante sacar la rabia. Llorar. Yo ayer le decía a mi cuñado: “durante
mucho tiempo he dicho lo que pensaba, pero no he dicho lo que sentía”. Hay que
decir más lo que uno siente, porque cuando lo dices, te encuentras mejor. Pero
frenamos mucho nuestras emociones, sobre todo los hombres; tenemos esta idea
de que los hombres no pueden llorar. Vivimos muy reprimidos, nos han educado
así.
Marta Tafalla: María, ¿qué le aconsejarías tú a una persona que ha perdido el
olfato?
María Colomé: Que intente potenciar los otros sentidos, disfrutarlos. De hecho, en
ciencia se habla cada vez más de que en realidad tenemos un único sentido, porque
todos están interrelacionados. Lo que cuenta es sentir, y las improntas que las
sensaciones dejan en nosotros.
Marta Tafalla: ¿Y qué le diríais a una persona como yo, que no he olido nunca?
¿Cómo me explicaríais lo que me estoy perdiendo?
María Colomé: Los olores son como una sinfonía, una combinación de notas
diferentes. Martí, ¿qué dirías tú?
Martí Batalla: Yo creo que no todos los sentidos pueden compararse entre sí. La
vista y el oído tienen más relación entre sí, pero el olfato es diferente. Por ejemplo,
con el sonido, si yo toco una nota en la guitarra, no es lo mismo si la toco con una
parte del dedo o con otra. A veces se dice que una nota suena metálica o que suena
aterciopelada, y esto que llamamos el color de la nota tiene que ver con la vista.
Vista y oído se relacionan. Por eso podemos vincular colores con sonidos. Por
ejemplo, cuando yo encuentro un semáforo, ¿cómo sé si está en verde? Hoy en día,
un 60 % de los semáforos están adaptados para los ciegos. Yo llevo un aparatito
(Martí nos enseña un pequeño aparato similar a la llave electrónica de un parking)
que, al detectar un semáforo, emite un sonido diferente según si el semáforo está
en rojo o en verde. El sonido te avisa del color del semáforo. Otra manera de saber
si puedo cruzar es por el sonido de los coches. El sonido de los coches es diferente
si pasan en paralelo a mi camino o si pasan en perpendicular. Es decir, vista y oído
van muy unidos.
(Martí, que tiene mucha gracia imitando sonidos, se entretiene en imitarnos los
diferentes ruidos de los coches.)
María Colomé: Pero ahora también comienza a haber estudios que demuestran
que hay relación entre los sonidos y los olores, que ambos se influyen mutuamente.
La sensación de un olor puede variar según los sonidos que lo acompañen, por
ejemplo una música, porque en realidad todos los sentidos interactúan y se
influyen. Yo participé en una experiencia neurosensorial en que hacíamos una cata
de cavas. Nos taparon los ojos, nos pusieron unos auriculares por los que sonaba
una música, y entonces nos dieron una copa de cava, que teníamos que probar y
describir siguiendo unos criterios. Éramos cinco personas, y casi todos describimos
lo mismo. Luego nos dieron otra copa de cava, y sonó una música diferente. De
nuevo describimos el cava, y a todos nos pareció muy diferente del anterior. Pero
resultó que las dos veces habíamos probado el mismo cava. Fue muy sorprendente.
Si no lo hubiera vivido yo misma, me costaría creerlo. Es decir, que todos los
sentidos interaccionan entre sí, como si en realidad fueran un único sentido. Por
ello, quizás una persona que no puede oír, percibe los olores de forma distinta.
Marta Tafalla: Lo que explicas es fascinante porque, en definitiva, la realidad en
que vivimos la construimos con la información que los sentidos nos proporcionan,
así que, percibir una cosa o percibir otra distinta, te lleva a construir realidades
diferentes. Cada uno de nosotros tres vive en un mundo distinto, por decirlo así.
María Colomé: Claro, por eso si no has conocido la experiencia de un sentido, es
muy difícil que puedas imaginar cómo son las sensaciones que proporciona. Si
nunca has olido, es muy difícil poder imaginar los olores. ¿Marta, tú te los imaginas?
Martí Batalla: Es imposible que te los puedas imaginar. Yo tampoco me puedo
imaginar un paisaje visual. Es imposible. Os voy a contar una anécdota (y se ríe al
recordarla). Una vez, me medio enredaron en la ONCE para participar en un
espectáculo. Me dijeron que tenía que participar como músico en una obra de
teatro, y eso me pareció bien, pero luego querían que interviniera como actor, cosa
que ya no me gustó tanto. Lo mejor de todo, es que querían que hiciera de travesti
(y se echa a reír de nuevo). ¿Cómo voy a hacer de travesti si nunca en mi vida he
visto ninguno? ¿Cómo voy a hacer los gestos? Otro ejemplo: una vez conocí a un
imitador, que me oyó cantar imitando a Rafael (y Martí nos canta el comienzo de
“Yo soy aquél”). Yo iba un poco bebido, es decir, que estaba más ciego de lo normal
(sigue riendo), y me puse a imitar la voz de Rafael, la voz de Alfonso Suárez, otras
voces. El imitador me dijo que yo imitaba muy bien la voz de Rafael, pero que no
imitaba cómo se movía. Lógico. ¿Cómo voy a imitar sus gestos si no los veo? Él se
ofreció a enseñarme los gestos, pero yo le dije que no, porque es absurdo. Es
pedirle a un ciego que abra los ojos y que vea. Es como si yo te digo a ti: “Huele”.
Pero, ¿verdad que no vas a oler nada? Por eso, por mucho que yo te explique cómo
son los olores, no te los podrás imaginar. Además, describir los olores es muy difícil.
Yo tengo en mi memoria el olor de una iglesia, pero no sabría explicarlo.
Marta Tafalla: Entonces me esperaré a que haya narices electrónicas, no hay que
perder la esperanza.
Martí Batalla: ¿Tú eres anósmica de nacimiento?
Marta Tafalla: Sí, de siempre.
Martí Batalla: ¿Y a qué se debe?
Marta Tafalla: Lo único que sé es que mi médico, el doctor Josep de Haro, me hizo
una resonancia magnética y vio que tengo los bulbos olfatorios atrofiados. Pero no
sabemos por qué están atrofiados, no sabemos si hay una causa ulterior.
Martí Batalla: Pero a ti este defecto no se te nota.
Marta Tafalla: No, eso es verdad. Pero a veces, al no poder percibir los olores de
los que hablan los demás, sí que me siento como si fuera un bicho raro.
María Colomé: Pero al ser una anosmia congénita, para ti nunca han existido los
olores. No has tenido que habituarte a un mundo sin olores.
Marta Tafalla: Claro, yo no tengo la sensación de que a mí me falte nada. A mí me
parece que mi manera de percibir la realidad es lo normal. El problema aparece
cuando los demás me hablan de los olores, porque entonces me doy cuenta de que
los demás perciben cosas que yo no percibo. Y claro, por eso a veces nos
comportamos de manera diferente, porque percibimos de manera diferente. Por
ejemplo, a veces viene mi madre a casa de visita y me dice: “¿cómo es que no has
tirado la basura?” Y yo le contesto: “pues porque la bolsa todavía no está llena, ya
la tiraré cuando esté llena.” Y ella me dice: “es que no está llena, pero apesta”. Y
claro, parezco un desastre, pero es que yo no noto ninguna peste. Y la verdad es
que tampoco me traumatiza, porque yo nunca he notado ninguna peste en mi vida,
así que, ¿qué más da? La peste, para mí, no existe.
Martí Batalla: Claro, yo nunca he echado a faltar el sentido de la vista, porque soy
ciego de nacimiento. Pero cuando me han puesto barreras sociales porque soy
ciego, eso sí me duele mucho. A veces he sentido rabia por las barreras que me
ponían. Y luego ha habido situaciones especiales. Cuando nació mi primer hijo, lloré
de la emoción, y en aquel momento, fue una sensación de solo un momento, pensé
que ser ciego era una mierda. Me hubiera gustado poder ver a mi hijo. Claro que lo
podía oír, y tocar, y oler; que podía abrazarlo y besarlo, pero en aquel momento
hubiera deseado verlo. Es decir, que el derecho al pataleo también lo tenemos. Y tú
también puedes tener esta sensación de decir: “¿por qué no puedo oler? ¿por qué
me ha pasado a mí?” Y eso es importante. Lo que pasa es que vivimos en una
sociedad… bueno, a veces vivimos en una “suciedad” (ríe), en la que estamos muy
anestesiados y no expresamos lo que sentimos. Muchas veces vivimos sin hacer
caso de nuestras emociones. Por ejemplo, esta tarde de hoy es especial, no la voy a
volver a tener. Tengo esta oportunidad de pasarme la tarde con vosotras hablando
de mí, de lo que me sucede. Estoy haciendo una terapia magnífica.
Marta Tafalla: Yo también estoy haciendo terapia.
María Colomé: Y para mí es una experiencia muy interesante.
Martí Batalla: Lo que quiero decir con todo esto, es que yo no echo en falta ver,
porque nunca he visto. Pero algunas veces me he lamentado: “¿Y por qué me ha
tocado a mí ser ciego?” Y esas emociones no se deben reprimir, hay que
expresarlas. Hay que protestar y patalear, dejar salir la rabia. Pero después hay que
levantarse y vivir. Y lo que no quiero es que me pongan barreras sociales. Os
cuento una anécdota. Cuando yo era niño, una vez estábamos con mi hermano y
unos amigos en una casa de campo, y yo estaba sentado delante de la tele. Y la
señora Angelina, que era una mujer muy corta, cogió la silla y me dio la vuelta, me
puso de espaldas a la tele. Y mi hermano le preguntó: “señora Angelina, ¿por qué
pone a mi hermano de espaldas a la tele?” Y ella contestó: “Porque no ve”. En aquel
momento me hizo sentir desplazado. Otra anécdota: fuimos a comer a casa de otra
señora, y al sentarnos a la mesa les pusieron servilleta a todos menos a mí, que me
pusieron una toalla. ¿Es que por ser ciego no puedo tener una servilleta como los
demás? Es como aquel chiste que se contaba de un negro que acude a matricularse
a la universidad, y le preguntan: “¿usted qué rama quiere coger?” Y él dice: “¿es
que no puedo tener un pupitre como los blancos?” Pues yo os podría contar tantas
situaciones en que me han hecho sentir desplazado, en mis 50 años de vida, que
acabas como el del chiste. Pero yo no me rindo, seguiré luchando hasta que el
cuerpo aguante. Mi intención es vivir hasta los 100 años, y espero volver a oler.
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